原标题：唯有敦煌才能配得上“本纪”这个称谓
——叶舟接受兰州晨报·掌上兰州专访
叶舟
两千多年前，汉武帝遣使张骞开启了一场凿空之旅，也开启了丝绸之路“使者相望于道”“商旅相继”的繁荣局面。敦煌正处于这条古道的咽喉要地。然而，辛亥革命以后直至近代，河西走廊这条“整个中国西部的脊梁”疲弱甚至失落了，曾几何时那种天马高蹈、长歌不绝的民族少年精气神去哪儿了？
不同于诗歌中的曼妙翩跹，在长篇小说《敦煌本纪》中，叶舟试图找回那个父亲一样威严、刚猛而壮美的敦煌。毕竟，在这片渺远的西部边疆，保存着中国文化的原生态，文明的血性及野性，古老而强悍，充满了别样的美感。
洋洋洒洒百万字的《敦煌本纪》，分量和诚意十足，是叶舟献给敦煌的厚礼，叶舟认为，“作品的篇幅就像去随礼一样，人家结婚你去随20块钱的份子总不太好，我觉得莫高窟才配享百万字的篇幅。”
如此庞大的体量，叶舟显然是拉开架势来写的。《敦煌本纪》看似在讲述“敦煌故事”，其实也在讲述“中国故事”——通过一个新鲜的具有中国美学和中国腔调小说文本，寻找我们这个民族的文化源头以及精神本色，想必这也是叶舟为其小说冠以“本纪”的用意。叶舟在《敦煌本纪》中是否实现了这一夙愿？日前，叶舟接受兰州晨报/掌上兰州记者的专访，就敦煌、《敦煌本纪》以及河西走廊乃至丝绸之路谈了自己的看法、想法。
关于敦煌——是我文字安身立命的疆土
记者：从创作履历中可以看到，你有着很深的“敦煌”情结。为何如此迷恋？
叶舟：不只是“迷恋”，可以说是“痴迷”。我觉得“敦煌”这两个字具有一种魔力，它们聚在一起就会产生核裂变。敦煌只能是敦煌，换成任何其他什么字都不好。关于“敦煌”这个地名的含义有很多说法，我比较倾向一位专家说的，他说这个地名来自古藏语，翻译过来意思就是“众神的宫殿”，我觉得这个说法极其靠谱。
我从19岁开始写下第一首关于敦煌的小诗，这些年来，陆续出版了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》《燃情岁月》等篇什，体裁包括了短制、抒情诗、长诗、诗剧、散文等，现在又有了100多万字的长篇小说《敦煌本纪》，可以说一直在用文字供养着敦煌。或许，人是有宿命的。我很清楚，自己确凿是干旱的儿子，荒凉的儿子，旷野的儿子……当我这一只船划进了万顷黄沙、千里戈壁时，我才能碰见这一生真正的命题，也才感觉安全。
敦煌是我诗歌的版图，是我的文字安身立命的疆土，也是我个人一命所悬的天空。唯有她，才能配得上“本纪”这个称谓。与其说我是迷恋，不如说这是一种皈依；与其说我在供养，不如说此乃一块福田。
记者：读者认为，你的文字一眼看去很“叶舟”，这中间有没有敦煌经验的影响？
叶舟：我以前也说过，敦煌就像一眼荒漠甘泉，活人性命，养人魂魄，谁都想来饮一碗净水，这并不稀奇。另外，敦煌包罗万象，她不只是一种思想，还是重要的文化传统和艺术传统。落实在具体的写作中，你以什么体裁如何表达，只不过像是当年莫高窟一位画匠手中颜色各异的石料，为其所用罢了。重要的在于，究竟是菩萨低眉，抑或是金刚怒目，这才是需要文字去探究的，也才能形成一个人凛冽的风格。
我以为，生命的姿态便是你写作的姿态，这与一个人的气象、认知和决绝有关。当大家都在眺望莲花藻井上的幻象时，允许我独自走出石窟，去请教戈壁和红柳，请教马匹与骆驼；当众人观瞻壁画、顶礼如仪之际，允许我卷旗西返，绝尘于川原平旷之中，去求问道路，打通关节；当伙伴们仰首问天，等待着飞天仙子花雨广洒、传布福音时，允许我走近田夫故老，坐在田间炕头，吃一碗馓饭，喝一口茯茶，做一回儿子娃娃。
关于《敦煌本纪》——是我真正意义上的第一部长篇小说
记者：《敦煌本纪》从起意到成书，用了多长时间？可否分享一下创作的前前后后？
叶舟：记得是2000年的冬季，大年初一，我独自一人逗留在莫高窟下，徘徊在宕泉河畔，跟众多的菩萨和飞天娘娘过了一个新年。也是那一年，我将自己在整个上世纪九十年代写下的诗歌和散文结集出版了，名叫《大敦煌》。现在想来，那不过是一种前期的储备和预热，也是一番暗中的寻找。——在那个日光如雪崩一般的早上，我磕了头，我秘密地发愿，将来一定要用一个大部头，用一部长篇小说，去描摹整个敦煌的威仪与不朽，让她凌空独尊，卓立天际。
之后，实地踏勘十几次，资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间，个中滋味，难以言表。我以为，一部长篇小说至为关键的，在于找见第一句话，找见那一根线头，找见黑暗中的灯绳。2016年年底，我从扬州赶往南京的禄口机场，眺望着车窗外的那一轮落日，突然觉得它竟然像一介少年游侠，先我而去，奔向了敦煌。在那一刻，我知道我找见了。
翻过年的2月18日，我在电脑上认真地敲下了第一句话：“这一门人天罡地煞，披着血衣，在河西走廊一带迎风顶罪，忠勇热烈，攒足了声名。前后六辈子爷孙，一共捐出了七颗脑袋，满腔子的血，至今仍未淌尽。”由此，《敦煌本纪》开始了。