出了敦煌一路向西，就是以前人们出关去西域的一个方向。越向西，人和房子会变得很少，接近玉门关，就全部是沙漠。不是看不到头的沙子，就是看不到的戈壁。在广袤的沙漠之上，有的生长着骆驼刺，还有一些什么都没有，假如到了晚上，路上全部灯光，有的时候就连月亮以及星星都看不到。
这荒漠之中，就有一方孤独的土城，城边的水泽早已干涸，这边是玉门关。
关外数公里外有一段断断续续的汉长城夯土墙，低矮的土墙一路绵延而去，与远处的烽燧相连。这便是两千年前开始就闻名天下的玉门关和汉长城了。
全无北京的明长城的气势，这些荒漠中的夯土墙或许是风化，或许是被黄沙掩埋，如今只剩下不过一人多高，似乎稍微踏上一脚，便会崩塌下来。
那小方盘城，也并不雄伟，只是戈壁中孤零零唯一的建筑，这便是“春风不度玉门关”里的玉门关了么？昔日西出玉门关的商队、僧侣或许就从此经过，从这夯土的城关中走过，直至消失在大漠之中。城关的诸多建筑早已湮没于黄沙，而大漠孤烟、长河落日依旧。这便是“春风不度玉门关”里的玉门关了啊。
出关西向雅丹，已入人迹罕至之地。方圆几十公里几乎是无人区，与新疆的罗布泊相接。雅丹是经数百万年风化而成的险峻土丘，有的已成十数长高的城壁，犹如大漠中的古城，而城壁高墙，又绝非人力所为。置身其中，风势甚大，难以站立，昔日玄奘孤身一人出关闯入戈壁，入夜感风声如妖魔嘶鸣，甚为可怖，纵使强悍如三藏者，也不免心生恐惧，夜不能寐，唯有坐禅、称念观音，或念梵文心经过夜。
玄奘所至的那魔鬼之地，应是出瓜州向北，与此处并不算太远，或许也与此处相似，古时丝路上的商旅，不知是否会在雅丹盘桓几日。每天在荒漠中的怪城中露宿，又不知是何感想。想到此处，除对大漠有些敬畏之外，竟也对那些长年行走在戈壁中的商队和僧侣心生敬畏了。
在这茫茫戈壁之中，不知还掩埋了多少未送出的信件、从中亚驼来的珍奇异物，或是那些僧侣、粟特商人乃至胡姬的白骨。
玉门关
党河边的敦煌县城并不大。如今虽是县级市，规模却也算小的，用不了多少时间可以把全城逛遍，根本不需要坐公交车。鸣沙山北的小城就是沙漠中的绿洲，戈壁中的世外桃源。从西边荒漠中走出的商队，大概会讶异于这繁荣的都市，继续向东向南，则又再入荒漠。虽说街道均已被冠上了诸如“阳关路”“沙州路”之类的古称，城内古迹却是一处也没有。
在敦煌市博物馆有个清代的敦煌县城模型，今昔已无法对比。连唯一的佛寺雷音寺，也是孤悬南郊鸣沙山下，寺中堂宇俱为新建，昔日盛极一时的敦煌早已不复存在了。唐时的龙兴、大云、三界等诸寺已化作尘土，壮丽的归义军衙府也已成灰烬，汉唐故城，不知被埋在多少层的黄沙之下。
元时敦煌衰落，到了明代，已被弃置关外，于是敦煌的繁荣市集、往来的驼队、龟兹胡姬的乐舞、热闹的佛教法会都已绝迹，直到清中叶，才重新设县。敦煌在战乱与风沙、干旱的侵蚀中，在荒漠里屹立了两千年，然而如今，荒漠化却越发加剧，近四十年来，敦煌的地下水位下降十一米。
环境之恶化千年未有，小小的绿洲之城如今面临着河流断流、湿地消失的局面，连著名的月牙泉，水域也不及昔日的一半。如此敦煌，恐怕是无法在继续屹立个两千年的了。敦煌，或许成为下一个楼兰。
敦煌的魅力依然不减。在干燥的沙漠风中度过的三日间，已适应了敦煌一块钱一个的哈密瓜，以及葡萄、提子、香水梨、油桃和各式的面食。因昼夜温差大，敦煌的瓜果格外甜美，临走之时，仍然为没能多吃走些瓜果而遗憾。市内饮食，大多不贵，入夜，沙州夜市的烤肉摊灯火通明，游人如织，仿佛一瞬间回到唐时商旅云集的敦煌，在荒漠之中竟有如此一个慵懒都市，恐怕谁都会觉得不可思议。
被沙漠戈壁环绕的绿洲都市，或许就让那些漂泊已久的粟特商人流连于此，不忍离去，最后，有的干脆定居于此，远来西域客，长作敦煌人。敦，大也，煌，盛也。大而盛之都市，乃是初设敦煌郡后，《汉书》对敦煌二字的释义。今日也有学者说“敦煌”一词本为胡语的音译，无论如何，也都包含着初到敦煌时的人们对它的礼赞吧。我的姓氏也为昭武九姓之一，今日虽无从查考，或许我的先祖真的就是从丝绸之路的另一端沿着茫茫戈壁跋涉而来，不知是何因缘留在汉地的一名西域客商呢。或许最初定居的都市，就是这敦煌。
来源/豆瓣网